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Nachdem er viele hundert Meilen weit gewandert war, ließ er sich
endlich in einem fremden Lande nieder, wo niemand ihn kannte und keiner
nach ihm fragte. Dort lebte er still und einsam zehn Jahre lang; da
überfiel ihn eine namenlose Angst nach der Heimat und nach der ver¬
lassenen Braut. Er mußte immer wieder daran denken, wie sie so fromm
und schön gewesen sei, und wie er sie so böslich verlassen. Nachdem er
vergeblich alles getan, um seine Sehnsucht niederzukämpfen, entschloß er
sich zurückzukehren und sie um Verzeihung zu bitten. Er wanderte Tag
und Nacht, daß ihm die Fußsohlen wund wurden, und je mehr er sich
der Heimat näherte, desto stärker wurde seine Sehnsucht und desto größer
seine Angst, ob sie wohl wieder so gut und freundlich zu ihm sein werde
wie in der Zeit, wo sie noch seine Braut war.

Endlich sah er die Türme seiner Vaterstadt von fern in der Sonne
blitzen. Da fing er an zu laufen, was er laufen konnte, so daß die
Leute hinter ihm her den Kopf schüttelten und sagten: „Entweder ist's
ein Narr, oder er hat gestohlen." Wie er aber in das Tor der Stadt
eintrat, begegnete ihm ein langer Leichenzug. Hinter dem Sarge her gingen
eine Menge Leute, welche weinten. „Wen begrabt ihr hier, ihr guten
Leute, daß ihr so weint?" „Es ist die schöne Frau des Orgelbaumeisters,
die ihr böser Mann verlassen hat. Sie hat uns allen so viel Gutes und
Liebes getan, daß wir sie in der Kirche beisetzen wollen." Als er dies
hörte, entgegnete er kein Wort, sondern ging still gebeugten Hauptes neben
dem Sarge her und half ihn tragen. Niemand erkannte ihn; weil sie ihn
aber fortwährend schluchzen und weinen hörten, störte ihn keiner, denn sie
dachten: Das wird wohl auch einer von den vielen armen Leuten sein,
denen die Tote bei Lebzeiten Gutes erwiesen hat.

So kam der Zug zur Kirche, und wie die Träger die Kirchschwelle
überschritten, fing die Orgel von selbst zu spielen an, so herrlich, wie noch
niemand eine Orgel spielen gehört. Sie setzten den Sarg vor dem Altare
nieder, und der Orgelbaumeister lehnte sich still an eine Säule daneben
und lauschte den Tönen, die immer gewaltiger anschwollen, so gewaltig,
daß die Kirche in ihren Grundpfeilern bebte. Die Augen fielen ihm zu,
denn er war sehr müde von der weiten Reise; aber sein Herz war freudig,
denn er wußte, daß ihm Gott verziehen habe, und als der letzte Ton der
Orgel verklang, fiel er tot auf das steinerne Pflaster nieder. Da hoben
die Leute die Leiche auf, und wie sie inne wurden, wer es sei, öffneten sie
den Sarg und legten ihn zu seiner Braut. Und wie sie den Sarg wieder
schlossen, begann die Orgel noch einmal ganz leise zu tönen. Dann wurde
sie still und hat seitdem nie wieder von selbst geklungen.


