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begraben mit vielen, vielen andern aus Deutschland. — Das ist meine Geschichte!
Den Franzosen aber kurierten wir aus, und mein Alter gab ihm einen Zehr¬
pfennig und brachte ihn an das Tor, wo der Weg nach Frankreich geht, den
auch meine Jungen gezogen waren, sah ihn da abhumpeln und kam wieder nach
Haus, murmelnd: „Nit raus, nit raus!" — Gott hab' ihn selig, den Mann,
er war ein Wunderlicher, dein Vater, Annchen.

So erzählte die alte Margarete Karsten, und wir alle saßen um sie herum,
jeder seinen eigenen Gedanken nachhängend. Der Meister hatte längst seine
Zeitung weggelegt, und auch die Gesellen, die nach und nach eingetreten und
gewöhnlich ziemlich fröhlich und laut waren, standen und saßen diesmal ganz
still umher.

„Nun will ich noch was erzählen!" rief plötzlich die Alte, deren Augen
durch die wachgewordeneu Erinnerungen in einem seltsamen Glanz leuchteten.
„Ich will was erzählen, was lange nachher geschah und doch mit dazu gehört!
— Wenn die Fensterscheiben nicht so gefroren wären, könntet ihr den Turm
der neuen Sophienkirche sehen, die gebaut wurde, nachdem die alte abgebrannt
ist. In der alten war's, wo eine Tafel an der Wand hing, wo die Namen
aller der drauf standen, welche in dem Franzosenkriege aus unserem Viertel ge¬
fallen waren, und worunter auch meine Jungen waren: Ludwig Friedrich Karl
Karsten und Wilhelm Johannes Albert Karsten. Die Tafel hatten wir unserm
Kirchenstuhl gerade gegenüber, und des Sonntags schauten wir immer daraus
und dachten an unsre braven Jungen, und mein Alter war stolz auf die Tafel
und ich auch, wenn ich auch genug darüber geweint hatte und noch weinte. Aber
es blieb nicht so bei meinem Gottfried. Es kam eine Zeit, da schlich er an
der Tafel vorbei, ohne aufzugucken, und wenn wir an unserm Platze saßen und
sein Blick fiel mal drauf hin, sah er schnell weg oder auf den Boden oder
murmelte etwas, was ich nicht verstand.

Gut, eines Tages gegen Abend stand ein schreckbares Gewitter über der
Stadt; es donnerte und blitzte unbändig, und auf einmal hieß es: in der
Sophienkirche hat's eingeschlagen! — Richtig — da brannte sie lichterloh. Mein
Alter, der sonst bei so was immer vorn dran war, rührte diesmal nicht Hand
nicht Fuß, und es hätte auch nichts geholfen. Er hatte mich unterm Arm, und
wir standen in der Menschenmenge und sahen zu. Auf einmal schwankt
der Turm, der wie eine Fackel war, hin und her und stürzt dann herunter auf
das Kirchendach mit einem Krach, daß Menschen und Pferde in die Knie schossen
und ich mit. Mein Alter aber blieb aufrecht stehen und kehrte sich um und
brachte mich nach Hause. Als wir in unserer Stube waren, ging er den ganzen
Abend auf und ab, bis er plötzlich vor mir stehen blieb und sagte:

„Mutter, Gottlob, die Tafel ist verbrannt! Mutter, ich konnt' sie nicht


