
hat es mir hinweggeholfen, und in mancher fröhlichen habe ich es
hervorgeholt und mit frohem Herzen an daheim gedacht.

Und dann kam eines Tages ein Brief, ein Brief mit schwarzem
Rande. Euer Großvater war gestorben, und Großmutter stand nun
ganz allein. Und ich konnte nicht kommen, ich konnte nicht einmal
meinem toten Vater das Geleite geben. Ich saß und hielt das kleine,
trockne Birkenblatt in den Händen und weinte um den Gestorbenen
und um die Mutter, die nun ganz einsam geworden war.-

Und Jahre gingen hin, und endlich konnte ich zurück. Und wieder
packte ich den Koffer und packte manches teure Andenken an Amerika
mit hinein und gar manchen harten, sauerverdienten Taler und reiste
zurück. Und an meinem Herzen in der Brieftasche reiste das trockne
Birkenblatt mit zurück.

Und als ich ankam im Heimatshafen, wurde mir wieder ein Brief
gebracht, und in dem Briefe stand viel Unglück: Das einsame Haus
in der Heide war abgebrannt schon vor vielen Wochen, und meine
alte, gebrechliche Mutter hatte sich nicht vor den Flammen retten
können. — — —

So rasch ich konnte, eilte ich hin. Ein Schutthaufen ragte, wo
ich so manches Jahr gelebt hatte. Auch meine Birke war nicht von
den gierigen Flammen verschont geblieben. Ein verkohlter Stumpf war
allein übrig geblieben. Und weit weg auf dem einsamen Kirch¬
hofe ruhten Vater und Mutter in der kühlen Erde." —-—

Der Vater schwieg, und die Kinder schmiegten sich an ihn. Und
dann nahm der Vater aus einer alten, unmodernen Ledertasche mit
Perlenstickerei ein Stück Papier, worauf ein trocknes Blatt geklebt war,
und zeigte es den Kindern im Schein des Feuers und sagte: „Seht,
Kinder, das ist es." Und die Kinder betrachteten es sinnend, und
keins sprach ein Wort.-

Uni) dann brachte die Mutter die Lampe.


