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brechen will. Das rätselvolle Drängen des Genies aus jene große Erfindung hin, von
der es unbewußt vielleicht erst träumt, das fällt in die Straßburger Jahre hinein. Wir
hören, daß der zum Manne reifende Jüngling dort lange Zeit mit technischer Kleinarbeit
beschäftigt ist. Er fühlt und sinnt sich hinein in die Eigenart und Behandlung ver¬
schiedener Metalle und edler Steine. Das, was den Handwerker zum Künstler erhebt,
vollzieht sich in ihm: er lebt und webt so intensiv mit dem toten Material, daß es
unter seinen glückhaften Händen nun seinerseits Leben gewinnt. Eine lange, rastlose
Ausbildung mußte vorangehen, bis endlich in dem Mainzer Bürgerssohne, seis von der
Lust, seis von der Not erzeugt, der geniale Geistesblitz aufleuchtete, dies mühsam er¬
rungene technische Vermögen peinlich genauen Metallgusses nutzbar zu machen für die
Vervielfältigung von Schriftwerken.

Er brauchte dafür nicht erst die Presse zu erfinden; die gab es längst. Auch war
der Gedanke schon früher verwirklicht, Texte ebenso wie Bilder in Tafeln einzuschneiden
und von ihnen Abdrücke herzustellen. Neu war es aber, die bisher gefesselten Lettern
voneinander loszulösen, ihnen eine so sorgsam berechnete Form zu geben, daß sie bei
jeder beliebigen Aufeinanderfolge sich harmonisch und lückenlos zusammenfügten, und vor
allem sie aus einem Stoffe herzustellen, der ihnen Widerstandskraft genug selbst für
vielfache Benutzung gab.

Diese Forderungen hat Gutenberg erfüllt. Und wenn wir heute bisweilen geneigt
sind, seine Leistung als etwas Selbstverständliches und Leichtes zu beurteilen, so liegt
gerade in diesem Eindruck die schönste Huldigung. Denn das haben die Werke der
Technik mit denen der Kunst und der Wissenschaft gemein: das Kleine erscheint immer
erquält und von Laune geboren, das Große stellt sich als mühelos und selbstverständlich
dar wie ein Gebilde der Natur. Drum wollen wir Gutenberg nicht geringer schätzen,
auch wenn wir die Zahl der schlaflosen Nächte nicht kennen, die ihm sein Werk bereitet
hat. Und ebensowenig wollen wir uns von jenen Doktrinären beirren lassen, die uns
lehren möchten: es seien in der ersten Hälfte des 15. Jahrhunderts die Verhältnisse des
Buchverkehrs, das Verlagsgeschäft und das Lesebedürfnis so geartet gewesen, daß die
Erfindung der Buchdruckerkunst eines Tages hätte erfolgen müssen, wenn nicht von
Gutenberg, so von einem andern.

Nein, wir protestieren. Nicht ein beliebiger, sondern er allein vermochte nach seiner
Geistesart und nach dem Fleiß vieler Tage ans Ziel zu kommen. Das freilich wissen
wir alle, daß für jede Erfindung und überhaupt für jedes gedeihliche Erdenwerk die Zeit
den Boden bereitet haben muß. Dann aber kommt der einzelne und vollendet die Tat.

„Was ist das Erfinden?" fragt einmal Goethe. Und er antwortet: „Es ist der
Abschluß des Gesuchten." Nun wohlan, suchen können Millionen Menschen, können
ganze Völker; erfinden kann nur der eine, der in der rechten Sternenstunde geboren ist,
und der zum erstenmale die Probleme löst, an denen Tausende vor ihm gescheitert sind
und Tausende noch scheitern würden, wenn er nicht gekommen wäre. So fassen wir die
Tat des Erfinders auf; ein Lichtbringer ist er, nicht ein beliebiges Glückskind.

Aber es ist so oft das Schicksal dieser Sonnennaturen gewesen, daß die dumpfen
Massen ihrer Mitmenschen, besonders ihrer Zeitgenossen sie nicht begriffen haben. Und
so liegt denn auch über Gutenbergs Leben die tiefe Tragik des Nichtverstandenseins.
Nach wenig erfolgreicher Wirksamkeit in Straßburg mußte er den Wanderstab nach seiner
Vaterstadt Mainz zurücklenken, um hier mit fremden: Gelde die erste größere Druckerei
zu begründen, in der es möglich war, ein so schönes Werk wie die 42 zeitige Bibel
herzustellen. Es hätten Tage des Glücks für den emsigen Mann kommen können. Aber


