
I. Der Jüngling als Staatsbürger.

12. Die Mutter fehlt.
Unsere gute Mutter war nach schwerer Krankheit gestorben.

Mit sechs Kindern war unser Vater zurückgeblieben. Stineliese
war eben konfirmiert und mußte nun das Hauswesen besorgen.
Unser Vater klagte nicht, aber ich sah ihn am Sonntage und
manchen Abend auf der Bank sitzen, den Kopf auf den Visch
gestützt, die Augen vor sich auf den Boden gerichtet. Er pflegte
überhaupt nicht viele Worte zu machen, unser Vater; er war eine
grüblerische Natur, behielt alles Schwere für sich, so daß unsere
Mutter ihm manchmal einen Vorwurf daraus hatte machen müssen;
aber so still wie nun, meinte ich, wäre er doch nie gewesen. Wir
Kinder standen in dieser Zeit oft scheu beiseite.

Wer schärfer sah, als Kinderaugen sehen konnten, der merkte,
daß der Vater in kurzer Zeit um Jahre gealtert hatte. Eines
Tages kam er noch lange vor Feierabend aus dem Holze, langsam,
gesenkten Hauptes; es schien, als machte es ihm Mühe, über die
Haustürschwelle zu treten. Er stellte die Axt in die Ecke, sah sie
eine Weile stumm an, schüttelte dann mühsam das Haupt und
sagte: „Kinder, es will nicht mehr!“

Er hatte seine Kräfte übernommen; auch plagte ihn wieder
die alte Gicht, die er sich in den Kriegsjahren beim Biwakieren
auf der nassen, kalten Erde zugezogen hatte. Für einen Mann
von der Art unseres Vaters konnte es nichts Unerträglicheres
geben, als wenn er seiner altgewohnten Tagesarbeit nicht nach—
gehen konnte; gleich schweren, schwarzen Wolken legte sich die
Sorge über ihn. Es kam hinzu, daß er nun erst recht erkannte,
wie sehr der Haushalt seit der Mutter Tode zurückgegangen war.
Die Kuh wollte keine Milch mehr geben, die Hühner wollten keine
Eier mehr legen, die Gänse ließen die Flügel hängen, und das
Schwein, das schon so gut imstande gewesen war, lag eines
Morgens tot im Stalle. Die Mutter, die Mutter, ach, sie fehlte
dem Vater und fehlte uns Kindern; sie fehlte uns überall, in der
Stube und im Stalle, auf dem Boden und im Keller, in der
Lindenhütte und in der Kirche.

Eine alte Schuld, die auf der Lindenhütte stand, drückte den
Vater ganz besonders, denn zu Martini war der Zins an die
Kirchenkasse zu entrichten. Wenn einer erst im Finstern sitzt, sieht
er alles schwarz; der Vater seufzte denn auch schon über die Schande,
daß er zum erstenmal in seinem Leben den Zins nicht werde zahlen
können.

Da war nun keine Spielenszeit mehr für uns Kinder. Während
Stineliese an der Mutter Statt bei Bornriekens für die Ackerschuld


