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Ich auf meinem Ambotz schwieg, stützte das Kinn in die Hand
und sah sehr ernst dem wortkargen Manne zu./ *

Als er fertig war, nahm er einen letzten Schluck aus seiner
Kanne und langte sich von einem Nagel die Pfeife herunter.

„Woher sind Sie eigentlich, wenn's erlaubt ist zu fragen?"
fing er an, während er gemächlich die Pfeife stopfte.

Ich nannte ihm meine süddeutsche Heimat, fügte aber hinzu,
datz ich aus Berlin käme, und erzählte, welche längere Wanderung
hinter mir lag.

„Nun, da haben Sie ein schön Stückchen deutscher Erde ge¬
sehen," meinte er. „Ich war auch so, als ich unverheiratet war.
Immer fort, immer weiter. Mein Vater wollte mich studieren
lassen, na, da brannte ich durch. Aufs Schiff wollt' ich auch,
da war's mir aber zu streng. Dann kam der Krieg mit Frankreich,
den hab' ich mitgemacht. Hernach nahm ich meines Vaters Hand¬
werk wieder auf, die Schmiederei, und trieb mich noch so ein
paar Jahre als Geselle herum. Und immer lustig, immer voller
Lieder, als echter Gebirgler, natürlich. Und wenn's eine Rauferei
gab, auch nicht der letzte. Freilich, auch manches nützliche Buch
hab' ich nebenbei gelesen. Da hab' ich dann das Mädel da kennen
gelernt, meine Frau, und mit dem Zigeunern war's aus. Ich
sage nur eins: wenn einer eine so glückliche Zeit erlebt hat, wie
wir zwei in unserm Brautjahr und im ersten Jahr unsrer Ehe,
dann soll er mit seinem Herrgott zufrieden sein. Und wenn's
ihm nachher noch so hart ergeht. Im zweiten Jahre kam das
Ännchen zur Welt, und seitdem liegt meine Frau siech, und das
Mädel ist lahm. Fünfzehn Jahre."

Ich mutz gestehen: mich auf meinem Ambotz überkam diesem
schlichten, ernsten Manne gegenüber, dem das Geschick so schwer
mitgespielt hatte, ein Gefühl niederträchtigster Beschämung. Wir
von heute, angekränkelt sind wir, so grotz wir sind, von ein¬
gebildeten Leiden, überflüssigen Zweifeln und ungerechten Ver¬
bitterungen. Hier stand ein Mann, der weitz Gott nicht an ein¬
gebildeten Problemen litt. Aber auf seinem Gesichte entdeckte ich
nicht eine Falte, die Verbitterung verriet.

Als wir langsam, unter ruhigen Gesprächen über dies und
das durch die warme Mainacht dem Dörfchen zuschritten, ver-


