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Freudiger mit einem frischen Lachen, das wir auch im Himmel gern
hören mögen.“

Meine Mutter liegt am andern Ende des Kirchhofs, gen
Westen. Um ihr Grab ist es viel stiller. War sie doch selber auch
eine stille, ruhige Frau. Aber weil sie wenig redete, nichts Unnützes
tat, in aller Bedächtigkeit schaltete und waltete und mehr dachte als
Vater und Kinder zusammen, so hat sie doch immer auf uns einen
sehr ernsten Eindruck gemacht. Und da paßt es denn ganz wohl,
daß ihr Grab gen Abend schaut, ähnlich wie ich sie oft beim Dämmern
des Tages am Fenster sah, wenn alles im Hause wohl geordnet war,
als suchte sieneuen Sorgen und Arbeiten zu begegnen oder zu er—
raten, was für ein neuer Tag sich aus den Schatten der Nacht
gestalten wolle. Auch einen ernsten Abschied hat sie von uns Kin—
dern genommen. Jedem hat sie noch einmal so tief ins Auge ge—
blickt, daß wir glaubten, sie rühre uns die Seele an. Und dann
sagte sie zu meinem älteren Bruder — und das galt für uns alle:
„Jetzt müßt ihr zeigen, daß ihr mich nicht mehr braucht.“ Das
aber war ein Kunststück, das uns noch jahrelang nicht gelingen wollte.

In jenem Teile des Friedhofes, wo die unschuldigen Kinder
ruhen, wo so viele kleine Kreuzlein, kniende steinerne Engelchen und
weiße Blumensträuße den Kinderfriedhof verraten, dort habe ich
noch ein drittes Grab, das Grab meines jüngsten Schwesterchens.
Ich habe es nur einmal weinen hören, mein Schwesterchen. In
einem Haufen Weißzeug trug die Hebamme es uns zu. Sein Atem
ging flink und klein wie bei einem Vögelchen, das man zwischen den
Fingern festklemmt. Einige Stunden später lag es schon tot in
seinem Bettchen. Nun war es ganz wachsweiß, fast weißer als
die weißen Rosen, die man ihm um den Kopf gewunden hatte.
Es war so schön anzuschauen, daß meine vierjährige Schwester Marie
immer mit ihm spielen wollte. Sie hielt das tote Kind für eine
Puppe, die ein hübsches Schläfchen halte. Auch im Sarge war die
Tote noch schön. Immer mußte man uns den Schieber im kleinen
Sarge zurückstoßen, damit wir das Gesichtchen nochmals sehen konn—
ten. In dieser kleinen, lieblichen Gestalt ist mir der Tod zum ersten—
mal unter die Augen getreten. Es war wirklich ein zarter, liebens—
würdiger Tod, und von da an hat er mich trotz allen Schauern,
die er später über unser Haus brachte, doch nie mehr recht er—
schrecken können.

Das sind die drei Gräber auf dem heimatlichen Friedhofe.
Und bei der Allerseelenfeier gehen die Priester mit dem Volk über

2 Gräber; die tiefen Choräle erschallen, der Weihrauch quillt zwischen
den dünnen Zweigen, den kargen Blättchen und den letzten Blumen—


