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„Die prächtigen Stämme würden schöne Särge geben,“ fuhr sie nach—
denklich fort. „Wenn der Tod uns ruft, möge auch ihrem Leben
ein Ziel gesetzt sein. Laßt uns einander geloben, daß aus diesen
Eichen unser letztes Ruhebett gezimmert werde!“ — Der Mann
nickte Beifall. Dann schritten sie heimwärts. In einer Lichtung
lag ein sauberes Blockhaus mit Nebengebäuden und wohlgepflegtem
Gärtchen. Fröhliche Rede und jauchzende Kinderstimmen drinnen
verkündeten, daß das edle Paar nicht einsam lebte auf dem Gehöfte.

Jahre kamen und gingen.
Es ist Herbst. Ein scharfer Nordwest braust durch die Kronen

der Bäume, und graue Regenwolken jagen darüber hin. Am Saume
des Waldes stehen zwei Männer und zimmern an einem Baum—
stamm. Vor einigen Tagen ist er gefällt worden. Verwandte und
Genossen halfen den mächtigen Stamm spalten und an den Enden
sauber abhauen. Die weitere Arbeit verrichten die zwei Männer:
Vater und Sohn. Schon ist das Werk so weit vorgeschritten, daß
man eine sargförmige Höhlung des Stammes erkennt; und ein Sarg
ist es, den die beiden Männer zimmern. Die am Boden liegenden
angekohlten Feuerbrände zeigen, daß sie sich des Feuers bedient
haben, um sich das Ausspannen des festen Holzes mit den schmalen
Ärten zu erleichtern. Der Jüngling fährt dann und wann mit der
Hand über die nassen Augen und blickt sorgenvoll auf den Vater,
der mit gefurchter Stirn und stummen Lippen rastlos Schlag auf
Schlag führt. Vor Einbruch der Dämmerung ist das Werk getan.
Nun läßt auch der ältere Mann die Arme ruhen. Er lehnt sich
an den Stamm des nächsten, noch stehenden Baumes und blickt auf
die Stelle, wo noch vor wenigen Tagen der gesunde Bruderstamm
stolz seine Krone trug. „Sie wünschte es,“ sprach er mit gepreßter
Stimme. „Noch wenige Jahre, und du legst die Art an diesen
zweiten Stamm, um mein letztes Bett herzurichten. Dann trägst
du mich an den Hügel, den wir morgen über deine Mutter er—
richten; denn ein Hügel soll uns umfangen.“ Stumm drückt der
Jüngling die Hand des Vaters. Dann nehmen sie ihre Werkzeuge
und gehen heim. Noch liegt das Gärtchen wohlgepflegt vor dem
Hause, aber kein fröhlicher Zuruf bewillkommnet sie. Der Tod ist
über die Schwelle getreten und hat den Lebensfaden der noch rüstigen
Hausfrau plötzlich abgeschnitten.

In der Frühe des nächsten Morgens wurde es laut im Hofe.
Die Verwandten und Genossen hatten den Sarg herbeigeschafft und
trafen Vorbereitungen zum Begräbnis. Die Hauteines frisch ge—
schlachteten Rindes wurde in den Sarg gebreitet, und während die
älteren Frauen das Fleisch zum Gedächtnismahl bereiteten, schmück—


