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schrie, er möchte sich weiterscheren, und erklärte ihm endlich, daß die
Witwe Holmberg vor vier Jahren die Hütte verkauft habe und nun beim
Wagenlackierer Olsson wohne.

Das Herz des Doktors zuckte schmerzvoll. Die Hütte verkauft,
und das hatte er nie erfahren! Großer Gott, litt seine Mutter Not?
Er hatte doch gemeint, daß das Schmiedewerkzeug und die andern Sachen,
die der Vater hinterließ, zusammen mit den alten, fleißigen Händen der
Mutter und den kleinen Scheinen, die er schickte, für sie hinreichend ge—
wesen wären. Bedrückten Herzens klopfte er an die fremde Tür und hielt
bald seine greise Mutter in den Armen. Wie alt und welk sie geworden
war! Hager wie ein Skelett, klein fast wie ein Kind, weißhaarig und
gebrechlich. Ihr Mutterherz schrie ihm entgegen, und die ganze ver—
schrumpelte Gestalt zitterte vor Rührung; aber über ihre Lippen kamen
nur die Worte: „Nein, sieh, du bist hergereist, Sven! Es ist ja so
schlechtes Wetter! Setze dich, ich will Kaffee kochen!“

„Mutter, Mutter, warum schriebst du mir nicht, bevor du die Hütte
verkauftest?“ — „Was hätte das genützt? Du hattest ja doch an andres zu
denken. Olssons sind gut gegen mich. Ach, wie freut es mich, dich zu sehen!“

4. Er blickte fast erschrocken in dem engen, nicht besonders reinen
Raum umher, wo eine ältere Frau große Mühe hatte, vier Kinder in der
Ecke zurückzuhalten, in der sie zusammengekauert saßen. Er schlug den
Blick nieder und errötete vor dem abgenutzten Kleide, das die magere Ge—
stalt umschloß, die anfing, sich an dem offenen Herde zu schaffen zu
machen. „Schläfst du hier auch?“ — ‚Nein, nebenan. Hier liegt ja die
Näherin, die die Briefe schreibt“, sagte die Alte und machte die Tür zu
einem kleinen Kämmerchen auf, mit einem gewissen Stolze, wenigstens
etwas Besseres zu haben, als der Sohn gefürchtet hatte. „Hast du noch —
kannst du — ich meine, kannst du noch mit deinen alten Händen etwas
arbeiten, Mutter?“ fragte er leise. „Die Hände, ach, Gott sei Lob! sind
nicht so schlecht geworden, außer an den Tagen, wenn die Gicht mich
plagt. Aber — in den letzten Jahren konnte ich nicht mehr recht sehen.“
Es dunkelte auch vor seinen Augen, und er stieß mühsam hervor: „Barm—
herziger Gott! Siehst du gar nichts mehr — kannst du mich nicht sehen?“
Sie strich sanft seinen Rockärmel mit ihrer kleinen, braunen, verschrumpelten
Hand, und es glitt etwas, das einem Lächeln ähnelte, über die welken
Züge. „Ja, dich sehe ich, Sven, und die Sonne und auch das Haus,
und wenn die Lokomotive kommt, sehe ich sie. Aber meine Arbeit be—
steht jetzt meist nur noch im Strümpfestricken. Wie alt ist deine Kleinste
nun, Sven?“

„Vier Jahr“, antwortete er mit gepreßter Stimme. „Da werden
sie nett!“ rief sie, und ihre Stimme klang voller Jubel. Sie zog eine
Schublade in ihrem Kämmerchen auf, tastete darin herum und reichte ihm
dann ein Paar weiße Wollstrümpfe, aber dicke, furchtbar dicke. „Hast du


