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sein, daß ich noch solchen Weihnachtsabend gekriegt habe.“ Er er—
zählte, wohin er eigentlich gewollt und warum er die Sachen in dem
Paket bei sich gehabt; so sprachen sie nun hinüber und herüber,
während die Kleine in Seligkeit zwischen ihren Spielsachen von einem
zum andern griff. Thieme aber war's allmählich, als sei es ihm nie
im Leben so zufrieden und schön zumute gewesen. Nur mußte er
darüber nachdenken, wie denn die Frau mit dem Kinde eigentlich
wohl in das Dorf hierher käme. Sie mußte aus einer Stadt und
aus einer guten Bürgerfamilie sein, das merkte man ja an allem,
wie sie aussah und sprach. Wenn man sie sich mal genauer
ansah, war das wirklich ein liebes Gesicht, bloß verhärmt und zu
mager, wohl weil sie zu schlechte Kost hatte. Aber ein so gutes Gesicht
und so fein dabei, und doch — Herr Gott, nein — von Hochnäsigkeit
und französischem Kauderwelsch, davon war bei ihr ganz gewiß zu
allerletßzt die Rede. Das wäre eigentlich eine richtige Frau für seinen
Bruder gewesen, dann hätte man gern zu ihm ins Haus kommen
mögen. War das ein Unterschied, man sollte gar nicht glauben, daß
zwei Frauenzimmer so anders in der Takelage sein könnten. Bloß
war's bedenklich, ob sie auch wirklich dazu gehörte und nicht doch
vielleicht ein paar weiße Flügel unter dem Kleid hatte.

Auf einmal fragte das kleine Mädchen laut: „Mama, ist das
der Papa?“

Die Angesprochene schrak leicht zusammen. „Nein, Meta —
„Warum kommt denn der Papa niemals zu mir?“
Auch Thieme geriet durch die Frage aus seinem Nachdenken. Ja

so, sie war ja schon verheiratet, ebenso wie sein Bruder, denn das
war ja ihr Kind. Warum kam ihr Mann denn nie hierher, die
Kleine kannte ihn ja offenbar gar nicht. Was hatte der eine in der
Krugstube noch gesagt? Oder war sie vielleicht eine Witfrau?

Der Krugwirt hatte etwas von einem Ring geredet, und Thieme
sah einmal auf die Hände der ihm gegenüber Sitzenden hinunter. Nein,
sie hatte an keiner Hand einen Ring, und eine Witwe behielt den
doch am Finger. Daraus war gar nicht recht klug zu werden, und
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