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Übergänge nicht so schroff und die Gegensätze der Temperatur nicht so
schreiend sind, ist es eher möglich, den Veränderungen des Wetters zu
folgen und bald den Überrock abzulegen, bald zum Mantel oder Pelze
zu greifen, bald etwas Holz mehr in den Ofen zu werfen, bald etwas
weniger. In Petersburg ist man aber nicht so beweglich. Es wird
angenommen, der Winter beginne im Oktober und ende nach sieben-
monatiger Dauer im Mai. Demgemäß hüllt man sich Anfang Oktober
in Pelze, die gleich aus alle möglichen Kältegrade berechnet sind, und
legt sie erst wieder ab, wenn alle Stürme ausgetobt haben. Ebenso
unbeweglich wie in der Kleidung ist man in der Warmhaltung der
Zimmer, die immer gleich stark geheizt werden, damit das Haus sich
nie auskühle. Man nimmt an, die Schlittenbahn dauere fünf Monate,
und demzufolge versetzt man die Wagen im Oktober in Ruhestand und
fährt ununterbrochen in Schlitten, es mag nun der Schnee fallen oder
schmelzen. Nur leichtsinnige Ausländer versuchen es wohl, den
Bewegungen des Wetters zu folgen, büßen aber oft genug ihren Vorwitz
mit Krankheit, zuweilen mit dem Tode.

Gewöhnlich also geht das Leben im Winter, es mag nun regnen
oder schneien, frieren oder tauen, seinen gewohnten Gang. Tag für
Tag knistern die Birkenscheite im Ofen, einen Tag um den andern
rutschen die Schlitten in den Straßen herum, beständig werden die
öffentlichen Wärmestuben für die armen Leute geheizt und regelmäßig
die öffentlichen Feuer auf der Straße, in der Nähe der Theater, für
die Kutscher usw. unterhalten. Nur wenn die Kälte ausnahmsweise
zu außerordentlicher Höhe steigt, treten bedeutende Veränderungen in
der Bewegung auf den Straßen und im Augenblick des Ganzen ein.
Wenn es heißt: ,,Das Thermometer ist auf 20 Grad gesunken," dann
spitzt man die Ohren, beobachtet den Wärmemesser und zählt die
Grade. Bei 23 bis 24 Grad wird die Polizei aufmerksam, die
Offiziere machen Tag und Nacht die Runde, um die Schildwachen wach
zu erhalten und die im Schlafe überraschten auf der Stelle tüchtig
abzustrafen; denn der Schlaf ist bei solcher Kälte das sicherste Mittel
zu einem sanften Hinübergleiten aus dieser Welt in jene. Mit 25 Grad
werden die Theater geschlossen. Jetzt laufen die Leute, die sonst in
Petersburg einen ziemlich bedächtigen Schritt haben, so eilig auf den
Straßen, als hätten sie die wichtigsten Geschäfte, und die Schlitten,
die sich schon vorher ziemlich flink bewegten, fliegen nun im Galopp
über den knirschenden Schnee. Ich weiß nicht, woher es kommt, aber


