II. 
Prosa. 
A. Erzählungen. 
84. Die vergessene Hortensie. 
Ich hatte einige Tage in einer kleinen Stadt zu tun. Alle 
kleinen Städte, ohne Ausnahme, sind langweilig. Und dann 
kommen unsere unangenehmen menschlichen Eigenschaften, ich sage 
unsere unangenehmen, mehr zum Vorschein als in großen Städten: 
die Klatschsucht, der Neid, die Scheelsucht zum Beispiel. Nicht einen 
Schluck Kaffee können wir trinken, ohne daß es sofort das ganze 
Örtchen weiß. Freilich auch ihre guten Eigenschaften haben kleine 
Städte: frische Luft und einsame Spaziergänge. 
Und wie bestechlich sind sie, wenn wir auf kurzen Besuch oder 
zur Erholung dort weilen; wie idyllisch kommt uns dann dies 
Leben vor, wie harmlos, wie patriarchalisch, ja wie paradiesisch! 
Und es steckt doch hinter all dieser scheinbaren Harmlosigkeit nicht 
nur der oft grell zutage tretende Egoismus, sondern auch eine 
fürchterliche Teilnahmlosigkeit: das ganze große Leben in großen 
Verhältnissen geht spurlos vorbei an und in jedem kleinen Neste. 
Das Städtchen, wo ich mich einige Tage aufhalten mußte, lag 
entzückend. Ein raschfließendes Flüßchen mit vielen bunten Wimpeln 
im Süden, ein bewaldeter Höhenzug, gleichsam wie ein RaupSE 
busch von ferne anzusehen, im Norden, Heiden im Westen und 
Osten schlossen es ein. 
Ein herrlicher Sommertag ging zu Ende. Ich saß vor der 
Tür des einzigen Wirtshauses und trank mein Bier. Um die Linden 
der Kirche gaukelten, wie tanzende Schneeflocken, Hunderte von 
Kohlweißlingen. Der Wochenwagen kam und hielt. Die Pferde 
bekamen ihren Hafer vorgeschüttet und tranken dann in jenen 
langen, behaglichen Zügen. Das Wasser, wenn sie die Köpfe aus