141 
54. Die Letzte. 
Jeden Tag war die Zrau auf der Landstraße zu sehen. Linen 
Tag kam sie aus dem Hinterland und ging der Stabt zu, den nächsten 
Tag kam sie aus der Stadt und ging dem Hinterland zu, und den 
dritten Tag verfolgte sie wieder das Ziel des ersten. Die Leute 
in den drei Dörfern am Wege kannten die 5rau schon, als sie 
selber noch Kinder waren und mit bloßen Hüßen am Wiesenrand saßen. 
Jetzt waren sie grauhaarig geworden und trugen die Kücken krumm 
— und die Zrau ging und kam immer noch wie damals. 
Immer noch wie damals ging sie neben ihrem Karren her, 
der auch noch derselbe war und aus den sie Kisten und Säcke 
und einzelne Möbelstücke aufgeladen hatte. Immer noch setzte sie 
die Knie unter dem blauen Kock weit vor wie ein Mann, obwohl 
sie nur klein von Gestalt war, immer noch knallte sie mit dev peitsche 
in der Luft, blies den Kauch aus ihrer Pfeife von sich, immer noch 
sah sie mit ihren Hellen grauen Kugen aus dem von der Sonne 
längst zu verwittertem Lehm gedörrten Gesicht über das Kckerland 
nach rechts und links, immer noch klopfte sie dem Pferd, dessen 
Hufe auf dem festen weißen Boden der Straße weithin klangen, 
auf den hals und sprach mit ihm wie mit einem Menschen, was 
das Pferd betrifft, so hatte sich da allerdings etwas geändert: früher 
war es ein Schimmel gewesen, jetzt aber war es ein starkes, braunes 
Tier, das kurze, dicke Beine hatte und dessen Brust, von vorne gesehen, 
so breit war, daß der wagen nur wenig zu beiden Seiten heraussah. 
Kber auch dieser Gaul ging schon ein wenig steif vor Klter. 
Die Leute, die auf den Ackern hinter den pflügen hergingen 
oder abends auf den Bänken vor den Türen saßen, riefen ihr zu: 
„Jooden Morjen" oder „Jooden Kovend!" Sie rief die Antwort 
hinüber mit einer Hellen, klaren, wie Metall klingenden Stimme und 
winkte mit ihrer peitsche, sagte aber kein Wort weiter, blieb auch 
keinen Augenblick stehen. 
wenn sie vorbei war, sagten die Leute: „Die es nit zo oerdrieve 
— wenn ons Kinder jrau haor Han, dann lööf sie emmer noch 
erom." Und wirklich: das Alter, das in den drei Dörfern der Straße 
ein ganzes Geschlecht weggeräumt und ein neues heraufgeholt hatte, 
schien es nicht fertig zu bringen, die kleinen Züße dieser Zrau, die 
in eisenbeschlagenen Schuhen fest über die Straße hinschritten, müde 
zu machen und zur Kühe zu bringen. Der Zrau hingen sogar noch, 
obwohl sie mindestens achtzig zählen mußte, schwarze Haarsträhnen 
aus dem Kopftuch heraus. 
Endlich kam etwas, vor dem die Frau aller Annahme nach nun