54
Mas ich Schönes von ihm und seinem Hause sagen kann, ist nur da,
weil sie beide die große Stille haben, der Mann und das Haus.
Kommt ihr hin, ihr Leute, mit eurer Neugier und eurem Mitleid,
selbst mit eurer freundlichen Liebe, so macht ihr mir den Mischer
entweder scheu — dann schlüge er sich in die Berge — oder aber
zutraulich, und dann schliffe er sich ab an euren guten Sitten, täte
seine Bugen eurem großen Leben auf und würde fremd in seinem
Winkel.
Der Fischer Liberins Infanger ist hager, mittelgroß und hat
einen schwarzen, kurz und rund geschnittenen Bart. Er ist weder
schön noch häßlich, wenn jemand sich die Mühe nehmen wird, dar¬
über nachzudenken, welches von beiden er ist. Es wird ihn auch
keiner wegen seiner Kraft bestaunen, wie man wohl den und jenen
Gebirgler bestaunt. Zähe Glieder hat er deswegen doch und sehnige
Fäuste, die den Nauen schon durch manchen Sturm über den See
gezwungen haben.
Liberius hatte eine Frau, wie sie sie dazuland haben, bescheiden,
aus armen Verhältnissen stammend. Sie war in einem benachbarten
Dorfe daheim gewesen, wo er seine Fische zum Teil verhandelte.
Mit siebzehn Jahren hatte sie den Liberius genommen. Ihre Liebes¬
geschichte ist weder lang noch außergewöhnlich. Mit dem Kirchweih¬
tanz hat sie begonnen, mit ein paar heimlichen Zusammenkünften
sich fortgesetzt, mit der Heirat geendet. Dann hob ein gemeinsames
Hausen an, das sich in nichts von dem anderer Ehepaare unterschied,
die schlecht und recht sich durchs Leben schlagen. Sie waren vergnügt
beisammen, vielleicht um so vergnügter, weil die andern Menschen nicht
zu nah' bei ihnen wohnten. Die Isidore freute sich, daß der Mann
nicht trank, wie der Vater und die Brüder daheim es getan, sah,
wie er ein fleißiger und sparsamer Mensch war, und tat es deshalb,
fast ohne es zu merken, ihm nach. Lin bißchen Eigensinn und Sonder¬
barkeit, aus vielem Alleinsein herausgewachsen, bemühten sie weiter
nicht groß, wenn er in seiner Eigenheit Morte gab, so hatte sie
eine Zunge, die ihm nichts schuldig blieb. Einmal als sie ins Zanken
und Keifen kamen, hieb Liberius auch zu. Lr fluchte nach landläufiger
Art. Aber auch die Redensarten der Isidore waren nicht feiner
als die anderer Meiber. Daß ihr mir also kein Mesens aus ihnen
macht, nicht etwa vornehmes hinter ihnen sucht oder meint, zwei
solche lebten nicht mehr! In allen Dörfern, meine Heimat auf und
ab, könnt ihr sie sehen, den Liberias und die Isidore. Meine Geschichte
aber hebt jetzt an, an dem Tag, an welchem Liberias mit der Isidore
zum Brzt nach Schwyz fuhr, weil sie seit Monaten schon grausamen
%