5. Eine Mutter. 
1. Der Oberlehrer Sven Holmberg wohnte seit fünf Jahren in seiner 
einfachen, kleinen Wohnung in einer Quergasse des stillen Städtchens 
Dunkelbnrg mid kannte alle Leute, die in dem Hause aus und ein gingen. 
Nun hatte er seit fast eitler Woche einen alten, grauen Kopf dort uilten 
vermißt und begann sich darüber zu beunruhigen, wie das bei so kleinen Ver¬ 
hältnissen leicht vorkommt, obwohl der alte, graue Kopf nur einer Waschfrau 
gehörte und ihm völlig gleichgültig war. Als er am sechsten Tage in die Schule 
ging, konnte er es unmöglich tlnterlassen, eine Tür im unteren Stock zu 
öffnen und zu fragen: „Wie geht es der Frau Petersson? Ich habe sie seit 
mehreren Tagen nicht gesehen." Er erhielt die Antwort: „Frau Petersson 
ist heute nacht um ein Uhr gestorben." Der Tod dieser alten Frau, die 
Dr. Holmberg ja nichts anging, gab aber den Anlaß dazu, daß er, dem zwar 
eine große Familie, aber geringe Einkünfte beschieden waren, einige Tage 
nach Beginn der Osterferien eine Reise weit fort in eine andre Provinz unter¬ 
nahm. Es war dem Oberlehrer nämlich eittgefallen, daß dort ein alter, 
grauer Kopf ebensogut wie der hier zur letzten Ruhe eingehen könnte. 
Das, was Frau Petersson betroffen hatte, zauberte ihm fortwährend dieses 
Haupt vor die Seele, das sich viele Jahre jeden Abend über sein Bett gebeugt 
hatte und ihm mit liebevollen Gedanken auf seinem Wege in die Welt hinaus 
gefolgt war, bis er es nun ganze sieben Jahr ans den Augen verloren hatte. 
2. Er war kein herzloser Sohn. Er schrieb jedes Jahr drei-, bisweilen 
viermal an seine alte Mutter, und oft lag eine Banknote in dem Briefe, die 
einem Bankier zwar keinen sonderlichen Eindruck gemacht hätte, die aber groß 
für einen armen Lehrer und furchtbar groß für ein Mutterauge war. 
Seine Frau schrieb freundliche Grüße auf kleinen, niedlichen Weihnachts¬ 
karten, und als die Ansichtspostkarten aufkamen, versuchten die Kinder hier 
und da, der lieben Großmama eine Vorstellung davon zu geben, wie herr¬ 
lich es hier wäre, und welche Paläste sie in Dunkelburg hätten. 
Aber jede Frage in den von einer alten Näherin für die greise 
Schmiedswitwe geschriebenen Briefen, ob sie niemals mehr ihren Sohn 
wiedersehen könnte, wurde mit einem kurzen: „Vielleicht im Sommer" be¬ 
antwortet. — Jedoch mit jedem Sommer, der verging, wurde ihre Hoff¬ 
nung, ihn zu sehen, schwächer, und ihre Augen wurden matter. 
Die schüchternen, zitternden Fragen der Mutter in den unbeholfenen 
Schriftzügen der Näherin hatten nichts gegen ein dünnes Portemonnaie 
und ein von schweren Sorgen bedrücktes Herz vermocht. Aber der Choral, 
der gesungen wurde, als man die Leiche der Frau Petersson hinaustrug, 
erklang wie ein Reisebefehl, bevor es zu spät wäre. 
3. Dr. Holmberg klopfte an jenem regnerischen Märztage lange ver¬ 
geblich an die Tür der kleinen Hütte, die einst sein Elternhaus war. 
Schließlich wurde die Tür heftig aufgerissen. Eine rohe, heisere Stimme